春运天路之旅：沪萨列车Z164上的47小时
1月11日17时30分，上海下着小雨，天色已暗。手提或肩扛行李的人们，在上海站的进站口排起长队。
火车站二楼左手边的候车室里，已经挤满了踏上归途的旅客。两个半小时后，Z164次列车即将开往拉萨，在“春运”的第二日一路掠过中原大地、黄土高原，再穿行可可西里无人区，穿越海拔5072米的唐古拉山口，直抵“阳光之城”拉萨。
这趟回家的旅程，被称为“天路之旅”。
Z164/Z165次沪萨列车，15节车厢，全程4373公里，用时47小时27分。
浙江农林大学学生白马曲扎，今年刚满20岁，他与同行伙伴江永索朗、扎西顿珠，早早从杭州赶来上海，准备乘坐这趟火车。两天两夜之后，他们将分别回到各自的家乡西藏山南县、昌都和日喀则。
在这趟列车上，还有差四年就踏入金婚的夫妻王洪山、张丽萍，他们的目的地是青海西宁；有独自坐火车去青海格尔木与爸妈过年的12岁女孩璐璐（化名）；有带着母亲来场“说走就走的旅行”的内蒙古姑娘李雨彤。
行色匆匆的人们在踏上这趟列车的那刻起，正式成为春运“大军”的一员、“流动的中国”的一分子。
学子归
深冬的上海乍暖还寒。上海站候车室的温度，令人有些闷热，不少乘客解开扣子，脱下厚外套。
坐在候车室等车的白马曲扎，身穿黑色棉背心，里面是一件白色的卫衣，他戴着黑口罩，露出的脸颊有着“高原红”。
与白马曲扎同行的，还有江永索朗、扎西顿珠。他们都就读于浙江农林大学旅游管理专业，今年大二。这是他们独自离开家乡的第二个年头。
三天前，他们放寒假了。1月11日，他们很早就从杭州赶到上海站候车，等待这趟直达拉萨的火车发车。
一开始，三个小伙子有些腼腆。比较开朗的江勇索朗首先打破眼前的僵局。他主动介绍自己，并用藏语跟身边的伙伴解释，渐渐地，其他两位小伙子也打开话匣子，开始与旁人交流。
白马曲扎来自西藏山南县，他计划回到家做的第一件事情，是去看看正在接受补习的孩子们。
“他们9号已经开始辅导了，我到家后第一件事是去看看辅导的小学生们。”白马曲扎说，他是当地志愿者的一员，该志愿活动主要给当地一年级至六年级的学生免费辅导寒暑假作业。
“这是大学生自发组织的活动。一般寒假两个月，我们就会辅导一个月左右，每天早上十点开始，下午一点结束。偶尔也会辅导一些中学生。”白马曲扎说。
当被问及为何坚持做这件事，白马曲扎回答：“我小时候也接受过学长学姐的义务辅导，这个活动已经延续15年了。现在自己成为一名大学生了，我也想帮助到其他人。”
白马曲扎是家中的长子，父母务农，妹妹今年19岁，在拉萨读高二。“妹妹学习成绩好，很厉害。”他说，平常跟妹妹也会打电话交流，她需要买什么书本或者物品，他都会在杭州买好，然后寄给妹妹。
每个周末，白马曲扎也会跟爸爸妈妈打一两次电话，主要是分享自己的一些日常，跟他们报声平安。说这些时，白马曲扎神情突然变得凝重，他尝试着说出来，这件事情一直压在他心里。
有一次，班主任要求同学给自己的爸爸妈妈写一封信。
“我写了一会儿。感觉没什么话要说了。然后我把半张纸给交上去了。班主任就说我这么不喜欢自己的父母吗？”白马曲扎感觉有些不解，他觉得平常已经跟爸爸妈妈交流过，不必在信中再表达。像“我爱你”或者“我喜欢你”这样的话，白马曲扎很少说，妹妹倒总是跟父母表达我爱你或者我喜欢你。
顿了顿，白马曲扎说：“我在遇到困难的时候，很想爸爸妈妈。我也（爱）爸爸妈妈。”
他说，毕业后就要回家乡，希望利用自己所学的知识让家乡的旅游业发展得更好。在白马曲扎看来，老家有很多景区，但是管理欠缺，导致没有很好地开发利用。当提到回家乡发展旅游业时，同样学旅游管理专业的扎西顿珠也说，待自己学成后回到家乡，帮助家乡发展。
家住那曲及昌都交界处的江勇索朗不同。他的第一个目标是想考公务员。“公务员是西藏许多年轻人的目标，如果考不上，我就想在拉萨和老家之间建一条旅游线路。”江勇索朗说，其实老家很美，但是很少有人来。
两个小时转瞬即逝，“开始检票”的绿灯亮起，白马曲扎与同行的伙伴推着大行李，随着人群开始排队检票。
老伴儿
20时08分，火车准时开动。
在上海帮女儿带了一年半孩子的王洪山、张丽萍夫妻俩，要回西宁了。
张丽萍今年68岁，留着一头干净利落的黑短卷发，眉毛是纹过的，人显得特别精神。王洪山今年71岁，一头白发，戴着眼镜，谈吐儒雅。
2020年初，王洪山、张丽萍结婚满46年。再有四年，他们就是“金婚”了。
“金婚的时候，我们要庆祝庆祝，给我买条金项链。”张丽萍眯笑着眼睛对王洪山说。王洪山略带拘谨，抬手指向张丽萍，笑着说：“我们家财政大权都在你那里，你花钱，我买单。”
回忆起当年两人的相识，张丽萍将记忆拉回到50年前。
张丽萍的父亲张北（化名）是一名铁路工人，为支援大西北，张北独自一人来到西宁修铁路。1970年，张北将妻子和张丽萍三姊妹从吉林接到西宁居住。
“在我记忆中，小时候没怎么和父亲一起过过年，都是跟我妈、我爷爷。”张丽萍回忆道，父亲休年假回趟家，只待12天。
初到西宁时，张丽萍刚满18岁，她成为青海拖拉机厂的一名工人。
一年后的1971年，陕西人王洪山从部队转业后到西宁铁路分局工作，负责有线通信，与张丽萍的父亲成为同事。“我跟他父亲关系特别好。”王洪山望着张丽萍说。
后来，王洪山成为张北的徒弟。“我们家都是姑娘，他（王洪山）经常到家里帮忙干活。那时候，我们还叫他叔叔呢。”张丽萍说，她对王洪山的第一印象是老实。
提到“叔叔”这个称呼，王洪山一下子兴奋了。
他打开话匣子：“认识的朋友们，在我俩结婚以后，到现在还这么称呼我，小孩子管我叫王叔，管她叫大姐。”王洪山说觉得有些奇怪，但说完后，他笑得更大声，眼睛眯起一条缝。
王洪山回忆到，那时经常到师傅张北家串门，张丽萍为人老实憨厚，家务做得特别好。“做衣服、做被子，她什么都会。”
后来经过朋友中间牵线，1974年年初，他们结婚了，育有一儿一女。
此后，他们一直定居在西宁。30年后，王洪山陪同张丽萍，第一次回到张丽萍的家乡吉林。“爷爷和姥姥去世时，我不在身边，心里一直有给他们烧纸钱的愿望。”张丽萍说，他们在爷爷、姥姥的坟头烧了纸钱，在那转了转，看了看。
风风雨雨46年，夫妻二人如何相濡以沫？王洪山说：“秘诀嘛，要学会相互照顾心理感受，不要有隔阂。有了孩子后，都在孩子教育上花功夫了，也没空闹矛盾了。”
提起女儿时，王洪山夫妻俩脸上露出自豪感。“女儿是学建筑设计的，留学回来后，现在在上海工作。”张丽萍说，女儿比较优秀，他们希望女儿能再生个小外孙。
“女儿的孩子会叫姥姥、姥爷了。”张丽萍说，有一天，孩子叫了声“姥姥”，她激动的眼泪都快掉下来了。
王洪山、张丽萍夫妻俩见证了孩子从学会走路到说话，现在轮换到孩子爷爷、奶奶照看了。
“回到老家看看儿子和孙子，然后打扫卫生，准备过年。”张丽萍笑着说。
小乘客
列车驶过苏州、南京、蚌埠、徐州，不少乘客趴在小桌板上，或依靠在座椅靠背上，进入梦乡。车厢间时而响起鼾声，也有旅客在低声絮语。
列车响起广播，通知乘客前方到站郑州站。1月12日5时07分，12岁的女孩璐璐（化名）在郑州站背着书包踏上Z164次列车。她将独自乘车前往格尔木，与爸爸妈妈团圆。
璐璐的脸圆圆的，一脸稚气，穿着黄色的毛衣，手里拿着一本名为《童年》的书。她坐在卧铺的床边，打开床灯，静静阅读，手里还拿着一支笔，在上面写写划划。
“我不怕一个人坐火车。”璐璐小声地说，十岁时，她就独自一人坐火车去格尔木。刚开始还是有些害怕的，现在慢慢习惯了。
2016年，璐璐上小学二年级时，她的爸爸妈妈就去了格尔木，开了一家小旅馆。璐璐常年与外公外婆一块住。
以前，外公会带着璐璐一块去格尔木，然后自己再回来。现在，外公和璐璐一块从商丘乘火车到郑州，然后把璐璐送上开往格尔木的火车，便返回商丘。
”他嘱咐我不要和陌生人说话。”璐璐笑了。她回忆道，记得有一次坐火车，有一个很好的老爷爷，一直给她东西吃，她记着外公的话，没有吃老爷爷的食物。
说到爸爸妈妈时，璐璐眼睛有些湿润。“我很羡慕弟弟可以留在爸爸妈妈身边，而我要自己在家。”璐璐说，有一次，老师让他们写一封信给爸爸妈妈，然后她就把这个想法写进信里。爸爸妈妈后来告诉她，“弟弟还比较小。”
说完，璐璐点点头低声说：“我现在理解爸爸妈妈。”她2020年的心愿就是：“希望爸爸妈妈早点回家。”
“自由旅行”
列车继续开向北方，望向窗外，路面覆盖着白雪。沿途乘客有上有下，火车连接处也有乘客，人来人往的车厢内喧嚣热闹，盒饭、零食、饮料的叫卖声混杂着人们的谈笑声。
1月12日18时17分，列车抵达兰州站，停留17分钟。一些乘客下车透透气，抽根烟，在站台上买食物。
来自内蒙古巴彦淖尔市的李雨彤今年27岁，要带着妈妈张春霞来场“说走就走”的旅行。她们先乘飞机到达兰州，然后再坐火车去拉萨。
李雨彤和张春霞都身穿红色的衣服，两人的模样像是“一个模子刻画出来的”。李雨彤文文静静，说话温柔细语；母亲张春霞戴着眼镜，一头棕色卷发。两人说说笑笑，时而望向窗外，看着远处的高原。
“我们在家突然冒出想去拉萨的念头，然后趁着假期就出来了。”张春霞说，之前跟单位同事去过一些城市，比如上海、杭州、张家界等地方，而对于拉萨这座城市，一直觉得挺神圣、空旷、干净。
出发之前，张春霞和李雨彤还有些担心身体出现高反，但现在觉得还行，至少在列车驶入青藏高原之前，“没有什么太大的感觉。”张春霞说，她和女儿之前也独自出去旅游过，印象中比较深刻的是贵州，那里的山水特别秀丽。
张春霞是一名初中数学老师，女儿雨彤则任教初中语文。李雨彤说，平常工作也都挺忙的，今年她带了一个毕业班，工作上的任务比较繁重。张春霞望着女儿说：“今年最大的愿望就是希望孩子们‘金榜题名’。”
本次出行，李雨彤和妈妈计划游玩8天，但没有准备“旅游攻略”。“我们就自己去找个感觉。”张春霞说，因为在城市待久了，人变得浮躁，少了份安静。她们打算看看人家当地的风土人情，让自己静下来做一些事情。
Z164次列车，共15节车厢，定员973人，上海始发960多人，一路基本保持满员状态。
列车长陈彬斌负责该趟列车已有十年。
结婚9年的列车长夫妻接受采访
十年，这趟列车有何变化？陈彬斌介绍，随着高铁动车逐步普及，超员现象有了明显的降低，旅客乘车环境变好，舒适度逐步提高。虽然春运人数逐年上升，但他们今年该线路的旅客人数有所减少。
陈彬斌的妻子朱敏同样在Z164列车上工作，担任餐车的餐售人员，但是两人很难有共同空闲的时间。
两人相识于Z164次这趟线路，结婚九年，育有一女。
平常两人往返一趟，需要花四天的时间。回到上海时，他们会有两天完整的时间，陪陪孩子。
“我爱人刚说我们好像有5年以上没有在家过年了，巧的是，我们每年除夕这一天都在路上。”两人相视一笑。
陈彬斌说，除夕前一天晚上，他们开始布置餐车，餐车师傅也会提前准备年夜饭。此外，他们有时候还会邀请一些旅客和他们一起吃年夜饭。“到时候人还挺多、挺热闹的，很有年味的！”
窗外夜幕低垂，乘客渐渐进入梦乡。
列车穿梭在高原之间，沿途风景尽收眼底
列车车次已从Z164变更为Z165，继续奔向终点，一路翻过海拔5072米的唐古拉山，穿越可可西里无人区。
从上海回西宁的老夫妻王洪山、张丽萍已经回到家中，与好久不见的儿子、孙子团圆；璐璐也见到了日思夜想的爸爸妈妈。
在洒满阳光的早晨，列车穿梭在高原之间，万里晴空。望向窗外，时而可见遍地的牦牛，远处有壮丽的冰川，高原美景尽收眼底。
1月13日14时24分，列车驶过那曲，再过五个多小时，列车将抵达终点站――拉萨站。
车轮隆隆，窗外的太阳似乎永远不会落下，天色明亮，车厢里的乘客开始收拾自己的行李，为下车做好准备。
白马曲扎、江永索朗、扎西顿珠三个藏族小伙子，一边攀谈说笑，一边整理行李。
“列车前方到站是本次列车的终点站拉萨站。”随着广播响起，Z165次列车抵达终点。乘客们手提或者肩扛行李下车，白马曲扎和同行的伙伴也涌入人群，准备坐车回到山南县，下车后便去看望需要辅导作业的孩子们。
而每日一班的Z164/Z165列车，仍将不断在中国大地的三大地理阶梯之间往返穿行，继续讲述通往“天路之旅”的故事。